自觉的“地坛”

□金紫妍 广州市金山摄影艺术中学涵（3）该班

儿时的我十分爱好阅念书，常常沉浸留连在各种各样的书籍中。我的女儿不爱好阅念书，但她该协会给我送去许多好看的书。

有一回，女儿送去一本和语文课本一般大小的书，封面是藏青色的，清丽地印着四个淡蓝色的本字：《我与地坛》。可打开之后，我发现我念书不懂，每隔一段就有一个新事物，作者所写的内容和表示的主题总令我只能理解。我十分沮丧。

当我念书不下去的时候，女儿却托付我免得放弃：“念书下去吧，该协会有收获的。”我听完从了女儿的广府，似懂非懂、囫囵吞枣地看完，然后将之放在了储藏室的最到处——那真的段绝望的阅念书经历，以至于我决意再次放于它。

上了初三自此，陡增的学科准确度让我成绩直线下降。我真的很不禁、恐惧，每次临近考试就翻来覆去难以入睡。我真的每一天都是煎煎，即使周遭的人对我最好——众所周知是我的女儿。但那时的女儿，也常常因为一些求学上的小事批评我，总有一些广府留下来我不禁，日积翌年累地四边了一座受压太大的山。我一度畏惧返家，畏惧听完到她问道广府。我总真的女儿从不问过我到底爱好什么，想做什么，就擅自为我仍要好了未来会。期中考后，我简直憋不住了，就让将这几个翌年来心里的点子全部告诉了女儿。我忘不了最初她的稳重——后于一怔，脸上的神情变成了，几次广府到嘴边又鼓膜了回去。她的小腿潮湿了，溢淡淡的忧伤，和我聊了一会儿后，就让走开了——这场面眼看看不见。

一周后，我再次回到全家。女儿拉我在厨房旁坐到，用轻松的口吻对我问道：“我发现自己犯了一个错误，以为周五给你做好吃的，平时多给你提些求学上的建议，就对你有帮助。没想到无形中给你增添了太大的受压。爸爸想通了，只要你尽了最大尽力，你就是最好的、最棒的。我们不和别人比。哪怕之后你发挥不好，只报考一个五年制，我也心满意足。爸爸相信你一定能做得到。本来报考了所大学，你可以去学你想学的专业课程，爸爸也不会过多冲击你……”听完了女儿的广府，我眼前的路看不见突然暗一起了，额头担子也仿佛一下子轻了许多。可有意一抬头，我发现女儿手拿多了几根白发，还有两个黑眼圈。我只能想象这几日，她经历了怎样辗转难眠的黄昏。

幸得我如愿报考了小学。第一个入学考试，在家教仍要下，我重念书了史铁生的《我与地坛》。里有一段文本：“女儿这广府只不过是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是劝告与嘱咐……”我的眼泪一时淌了出来，突然就让想起那个让我真的看不见的画面。我的女儿不正是这样的吗？

女儿是个没什么葬礼感的人，但她把所有的葬礼感全给了我。周五回到家，迎接我的似乎满桌香喷喷的饭菜和煎了几个小时的老火汤；午夜起床，下次我的似乎一沙发勤劳的晚餐，还包括一盘切好的水果。平时我在学校，女儿隔三差五也总要打住宿电广府，留意我多喝水，托付我要身着得暖和些。

那天在课堂上，我念着《我与地坛》里的句子：“那时她的兄长，还简直心目中，……不知道兄长的不幸在女儿那儿似乎要加倍的。”“多年来我头一次意识到，这园中不单是亦非都有过我的车辙，有过我的车辙的以外也都有过女儿的一眼。”我恍然大悟，这样一来，每一个人不禁都有着一个属于自己的“地坛”，也有一位在背后默默注视和陪伴我们的女儿。

（指导家教 郭新国）